“没什么大不了的，不过是一条枯竭的性命，被浸泡在了烈火烹油的铁锅之中。”
“嗨嗨嗨，听说老家伙去雪山祭拜了？笑死，你说他有什么颜面去送花？”
“主笔何时下课啊？我的号码牌太后面了，有谁愿意跟我换换啊？”
“换毛线啊，主笔说要水到三百万字，砌墙是个后来居上的道理，年轻人着急投胎？”
“老哥，你来这么早，给我们讲讲以前的故事呗？听说从前少年意气，初登场就有一万字的剧情，是不是真的啊？”
“诶！那边的号码牌更难领，隔壁二爷家的配角集体下岗，听说妆容都扮了两年，就是不让开腔！”
“哈哈哈！笑死，人家正主死了，来我们这抢戏份，有够搞笑得！”
……
声色犬马，乱七八糟，这倒显得前两位伤春悲秋得像条狗，软趴趴得不合群。
第一位是伤感的少年，他白得有些空虚，伤感又执拗，在噩梦中昏昏欲睡又惊醒。
第二位伤痕累累，倔强得眼眸犀利，就像是地狱里烧上来的火焰。
在一群老炮的中央，一袭青绿很温和，翩翩君子模样；
他品序很高，散尽家财，以至于五湖四海皆兄弟也。
“令君令君！”
“大君子喝酒？您这般见识，就应该去最中央端着茶壶呢！”
“这儿也没有什么外人，昨日听江畔钓鱼的说，已经下定决心了，都先去找合作对象吧，也好赶紧露露面！”
少年温和，他从孩子一路走来，见那少年从漆黑中伸出手掌。
他懂主笔的桀骜不驯，懂他的爱恨情仇，见他从落幕到开席，是是非非恩恩怨怨，说不清。
对于轩禅，任何人都是敬重的，他的岁月太长了，就连主笔对他都只有愧疚，他的手上捏了百位天骄的名字，若是能融合，对于他们这些台下的练习生，实在是天赐的机缘。
作为大家长，令君的一路风雪，是埋在土里得。
天翅感慨：“让你看笑话了。”
它还是那么得随意，只是这次，情深意重。
“作为领头羊，是我辜负了他的期待才是。您也不必自责。灼羽只需要交代，就像盖在少年遗体上的被子，完工了，您便离开吧。”
“苦了。下辈子，您要等到何时呢。”天翅没有拘泥于自己的设定，它笑着，全无上位者的气焰：“我去您的领地看了看，确实不是我能接手的规模。”
“风花雪月是少年的天赋，他的骚柔学不来，这是他的骄傲，宁愿就这么风干。”令君似乎在缅怀，就像是迟到了两年的礼节，他摇摇晃晃得醉醺醺。
他感性了，这旁观者视角长大的孩子也有自己伤心的地方：
他对一切都表现出孤寡的淡然，以至于他的公正不会受到质疑，可如今，他身上那种凡俗的情感，让他的洒脱染上了沉重的味道。
“天赋呀，它就像是票据，没有兑换完也不会等你。
“这次跟您说话，主要也是太久没见了，有时候我也想念您在时，那段岁月。”
“您怀念的跟我，不太一样。”轩禅摇了摇头。
主笔怀念的，是那段时光中与自己密切往来的少年，而自己怀念的，是那少年主持下的世界，那股子倔强，是以后都学不来得。
“在你要不回他的名字时，被拘禁在小小鸽笼里，或许也决定了我们的宿命，这不是我们的时代，那就等下去好了。”
果碳炙烤着少年身上的光，将铁网上的鱼翻了个面，轩禅散了散身上的酒气，倚窗，语气听着冰凉凉：
“沾了前辈的光。这也是我们这一段的命运吧。自从他想孕育出骄傲，留下就算终老都能笑出声的墨宝，此后这条路他走了五年。
“一地的血呀——
“他不好相与，怀旧，冷漠，总是在后悔中前行。我都忘了他的曾经，写过什么自我癫狂的字句。”
轩禅吸了几口气，似乎能吐出什么，良久，蓝天白云淡了，他也没有再说什么。
在令君的记忆中，那孤傲的过客没有痴情的模样，他与后辈们并不共情。
那立在荒漠的坟，会怎么看待沙丘？
去吧，去你的征途上流浪吧。
令君心软，他望着天翅，心中悲凉：
“这么苦的日子，就不要压着了，让他去吧。”
他和羽翎信的不是一尊神，甚至于某种意义上来说，对方诞生时的资源，正是自己毁灭后的资产，羽翎拜的神佛，又是对自己全面的否定。
不过……
就连羽翎都是过去式了，同为坟墓里的