可姜子玉一如既往地和俞清、俞水一起上下学，家里有好吃的零食私底下偷出来给姐妹俩吃。
俞清的爷爷和奶奶生活十分节俭，一天正常的三餐外从不乱花钱买零食。
俞清俞水姐妹平时基本没有零食吃，对姜子玉拿好吃的零食给她们吃，自然感激不尽。尤其是俞水，小时候就喜欢吃零食，每天盼望姜子玉的口袋里鼓鼓地装满零食，俞清作为姐姐，总是把姜子玉带给她的零食给俞水吃。
再后来，姜子玉的爸爸升级，搬出了小院，两家大人彻底断了来往。
可姜子玉和俞清一直同班，连大学也是同一个学校同一个系同一个班，两个人自然而然从青梅竹马到热恋情人。
姜子玉虽然平时很少说话，属于沉默寡言一类，但总能带给俞清出乎意料的惊喜。
在俞清的书本里夹一张电影票，在俞清的书包里放一颗巧克力，在俞清的生理期那几天每天都会悄悄地塞给她一罐温热的红糖水。
在寒冷的冬天早上，姜子玉每天都会准时等在俞清宿舍门口，把捂得火热的围巾和手套给她戴上。
最让俞清难忘的是，每一年的七夕节，姜子玉都会陪她看天上的星星，遥望银河上牛郎织女鹊桥相会。
“清，我做不到每时每刻守护在你身边，但我一定会学牛郎，无论我们相距多么遥远，在这一天我都会陪你看星星！”
“子玉，我永远等候你，等候你陪我看星星！”
俞清踩下油门，加速回她住的地方，他应该早已等候在她的门口，手上捧着她最喜欢的淡淡百合花。
俞清怕他等得心急，一口气跑上六楼。
门口空无一人，找遍角角落落，没有姜子玉的影子，俞清的心沉入海底。
已经三年，整整三年，她和他没有见过面。也就是有三个七夕节，他没有陪她看星星。可她依旧在痴痴地等他，等他陪她看星星。
前年，他说研究课题正进入攻坚阶段请假有难度，但还是会想办法回来陪她看星星，她主动劝他不要回来，事业要紧。
七夕年年有，星星一直在，来年可以继续看。
这是他第一次没有陪她看七夕的星星，她一个人在星空下坐到天亮。
去年，他在微信上给她留言：y情，不回。
今年，微信上连简单的四个字也还没有收到。
俞清坐在阳台上，打开手机。
秀气的他，仰头，微笑，镜片后面的眼眸深情凝望着她。
他的头像在俞清微信好友第一位，去年七夕后没有再等来他的片言只语。
打开他的朋友圈，只有一条静默的横杠，没有再能看到他在国外意气风发的岁月痕迹。
每天入睡前俞清都会有一种冲动和渴望，冲动地想给他发消息，可担心“叮咚”一声之后，屏幕上显示的是“你还不是他的朋友，请发送朋友验证请求……”。
俞清更害怕那一声“叮咚”之后等来的是“消息已发出，但被对方拒收了。”
现在，他至少还在这通讯录里深情地凝望着她。
今夕又七夕，我在等你一起看星星。
我还是一个人，你呢？有人陪你看星星吗？
夜空中，两颗特别闪耀的星星中间隔着一条横贯南北的白茫茫天河，牛郎在河东，织女在河西，他们“隔河相望”。