刘娟认识丁南星时，已经到了谈婚论嫁的年龄，她和丁南星是自由恋爱，还让人羡慕，乡下姑娘多伴还是以媒妁之言，结成连理的为多，看着他们是自由的婚姻，总觉得刘娟会很幸福。
事实上恰恰相反，那些别人牵线搭桥的婚姻，或父母作主的配偶，即便出嫁时还想到要跳楼或投河，但结婚之后，却一天天舒展了眉头。
那个年月的中国乡村，婚姻有其典型的两大畸形现象：一是换亲，二是买亲。女人在这两种婚姻中，都是受害者，大多都是因为男方的各种原因而找不到对象，而通过姐妹的互换，或干脆靠钱购买而获得配偶。
这种婚姻看似大大地屈辱了女性，而到若干年后的今天，我们却看到那些人家，多半不富裕，但夫妻却十分恩爱。
和刘娟一起的就有几个同龄姐妹，当时维有她嫁了好人，而现在也维有她是单身！别人都开始有第三代人了，而她却还是寡居的女人。
刘娟想想，人这一生也别去计较什么，你越是计较，越是在乎，会越失之交臂，你越是可有可无，越是得到全不费功夫。她过去努力，得到丁南星，再帮他一起努力得到更好的工作和前途，结果连人都一起丢了。
她在许圩小学，最怕的是让高品文占有她，结果，还是她自己心甘情愿地接受他上床。她到了七里店卫生院，满心不愿意，却又不得不从了陈永宁，结果高圆圆却把脏水泼在她头上。
现在的成逸云呢？刘娟要是过去，会鼓起勇气嫁给他，他们多匹配，孤男寡女，同病相怜，完全可以相濡以沫，可是现在她看成逸云并不在乎，她也不那么随便了。
什么是结婚，结婚是枷锁，是契约，是束缚双方的绳索。
刘娟当时同丁南星结婚，是一种美丽和欢悦的认同，她和高品文上床，是善良加回报，她后来委身于成永宁，是慑于他权力和威，现在她在等成逸云，这才是冠冤堂皇的一种真正意义上的恋爱！不是吗？她不欠他什么，他也不欠她什么，他需要发泄，她需要收受，他需要交流，她也想倾听，他想排遣寂寞，她正想找人分忧，他是男性，她刚好是女人。
刘娟这么想着，就等来了成逸云。
刘娟并没有傻到真等成逸云来再开锁，她不需要这样用谎言来掩饰自己心里需求，只是为成逸云提供一个合适的借口而已，当然成逸云来了，也不是真的为了给她开锁，只要成逸云如约而至，两人的心已经是很透明了。
刘梅的这间小阁楼，在门诊楼最上层的那个楼梯间，房间不算大，够铺一张床，放一些杂物，没有多大地方，不像成逸云的那一间，有门有窗。
但刘娟不在乎，她已经准备，拿安揭买一百平米以下的商品房，她不为别的，只是为了自己临死时，能躺在自己的房子里死，也别让人骂死无葬身之地，她这一生就指望自己一个人过下去，过到哪算哪！没幸福的人最不怕死！
成逸云走近门诊楼的时候，突然他觉得有些阴森。他都是白天上楼来，白天楼上楼下都是人，而这半夜，医生和病员都集中在住院部，这里是静悄悄的，若大的一栋大楼，只有刘娟那里有一处耀眼的灯光，他就为刘娟孤独的人生和孤独处境而产生深深的同情，他想，要是能放下所